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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال‌ها پيش از قيمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي‌داشت،  سرش  از  دست  لحظه‌ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي‌كرد ايده‌اش بعدها به مجموعه‌اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه‌اي كه حالا پس از گذشت يك دهه و اندي تعداد عناوينش به 
عدد پانصد نزديك شده است. آن دانشجوي بي‌پولِ علاقه‌مند به ادبيات 
نااميد نشد و شروع كرد به خريدن كتاب‌هاي جيبيِ كم‌حجم و ارزان‌قيمت 
انتشارات گاليمار و چيدنِ باريكه‌هاي سفيدِ يك‌شكل و يك‌اندازه كنار هم. 
مجموعه‌اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه‌اي  پايه‌گذار  او  ترتیب  این  به 
شاهكارهای  از  بخش‌هايي  یا  داستان  مجموعه  تک‌داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قيمتي اندك. هدف اين مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان‌ها یا رمان‌های کوتاه یا بخش‌هایی از رمان‌های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با اين اميد كه خواننده، پس از مطالعة قطعه‌ 
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب‌شده، براي خواندن دیگر  يا داستان‌هاي 
كند. اريك فيتوسی از كتابفروش‌های ليون ادعا كرده كه بارها پيش آمده 
خواننده‌اي پس از خريد يكي از كتاب‌هاي اين مجموعه، بازگشته، تشكر 
اين  نماند  ناگفته  است.  خريده  را  نظر  مورد  نويسندة  آثار  ديگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نيز داشته كه مدعي بوده‌اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش‌هاي انتخاب‌شده از یک رمان، ديگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک‌داستان‌ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن‌ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده‌ای از آثار به‌مراتب 

بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به‌رغم ضرباهنگ سريع زندگيِ  از سوي ديگر، 
است از فراغت‌هاي كوتاه و فرصت‌هاي طلايي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت‌هايي كه توي تاكسي و مترو مي‌گذرانيم، مي‌تواند وقف سرك 
كشيدن از پنجره‌اي كوچك به جهان عجيب شاهكارهای ادبي شود. نيز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده‌ايم مطالعة يكي از اين شاهكارها را آغاز 
كنيم اما به دليل هيبت اثر، نداشتن زمان كافي يا همگام نشدن با حال ‌و 
هواي داستان از اين كار بازمانده‌ايم. در اين مواقع دسترسي به گزيده‌اي 
خوشخوان و مناسب مي‌تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي‌رسيد در ما برانگيزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصميم گرفت امكان کسب چنين تجربه‌ای را براي مخاطبان ايراني نيز فراهم 
كند. پس، انتشارات گاليمار را از تصميم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي‌رايتِ آثار را جويا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسياری به انتشار 
اين مجموعه در ايران نشان داد؛ اما از آن‌جا كه بعضی آثار به نويسندگان 
سال  پنجاه  از  بيش  بعضی‌شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غيرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نويسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نيز در انحصار خود دانست و اجازه نداد اين 
با عنوان  را  اين مجموعه  ناشر  بنابراين  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقديمِ مخاطبان مي‌كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب‌هاي ديگري نیز به اين مجموعه اضافه كند. هدف اين 
مجموعه چيزي نيست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده‌ای از آثار 

به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
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دربارة نویسنده

ارنست همینگوی در 21 ژوئیة 1899 در ایلینوی متولد شد. پدرش پزشک 
بود و دست‌به‌خیر؛ شکارچی بزرگی بود اما در صید ماهی مهارت نداشت. 
کرد،  آغاز  اوان جوانی  در  را  نوشتن  او  بود.  متشخص  زنی  نیز  مادرش 
استار  سیتی  کانزاس  روزنامة  در  نوشتن  به  نوزده‌سالگی  در  که  طوری 
پرداخت و در این فرصت ایجاز و عینی‌گرایی را آموخت. در سال 1918 
به خدمت اعزام شد، رانندگی آمبولانس صلیب سرخ را بر عهده گرفت 
و اروپای جنگ‌زده را با چشمان خود دید. سپس به‌شدت مجروح و در 
بیمارستانی در میلان بستری شد؛ جایی که عشق مارگارت جنکینز، پرستار 
جوان انگلیسی، بر دلش افتاد و از او تقاضای ازدواج کرد اما مارگارت 
وداع  دست‌نوشتة  با  ناامید،  و  همینگوی، سرخورده  و  کشته شد  اتفاقی 
با اسلحه به آمریکا بازگشت؛ رمانی فوق‌العاده با موضوع عشق و جنگ، 
الهامی بی‌واسطه از ماجراهای غمباری که بر سرش آمده بود. پس از آن در 
تورنتو روزنامه‌نگار شد، در سال 1921 با هدلی ریچاردسون ازدواج کرد 
و در کسوت خبرنگار سر از پاریس درآورد. زوج جوان در آن سال‌های 
رکودِ پایتخت فرانسه با ازرا پاوند، فرانسیس اسکات فیتزجرالد و گرترود 
اشتاین در رفت و آمد بودند... او در سال 1926 مون‌پارناس و اسپانیای پس 
از جنگ را در خورشید همچنان می‌دمد به تصویر کشید و پاریس جشن 
بی‌کران را نوشت که پس از مرگش منتشر شد. همان سال از همسرش جدا 
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شد تا با پائولین فایفر ازدواج کند. او پس از شنیدن خبر خودکشی پدرش، 
همسر جوانش را به آفریقا برد و سپس با دو نوشتة ارزشمند بازگشت: 
تپه‌های سبز آفریقا و برف‌های کلیمانجارو. وقتی به آمریکا بازگشت، در 
جزیرة کی‌وِست در تنگة فلوریدا مقیم شد و با جدیت به ماهیگیری روی 
آورد؛ تجربه‌ای که به انتشار پیرمرد و دریا منجر شد. جنگ اسپانیا دوباره او 
را در کسوت خبرنگار به اروپا کشاند. اسپانیا صحنة نمایش رمان دیگری 
شد: ناقوس مرگِ که را می‌زنند، پیوندی میان رابطة عاشقانه و ایثار دلیرانه. 
آن‌جا با روزنامه‌نگاری به نام مارتا گلهورن آشنا شد و در سال 1938 با 
او ازدواج کرد اما این ازدواج بیشتر از چند سال دوام نیاورد. حین جنگ 
کوبا  آب‌های  در  گشت‌زنی  به  زیردریایی‌ها  در جستجوی  دوم،  جهانی 
مشغول شد، سپس باز در کسوت خبرنگار به نبرد انگلیس علیه نازی و 
آزادسازی فرانسه پیوست. او در سال 1945 با ماری ولش ازدواج کرد، 
پس از بازگشت به کوبا دست به انتشار پیرمرد و دریا زد که در سال 1953 
جایزة پولیتزر را برایش به ارمغان آورد. سال بعد هم جایزة نوبل را گرفت. 
ارنست همینگوی، نویسندة شش رمان و قریب به پنجاه داستان، که از فرط 
مصرف الکل تحلیل رفته و چشمة الهامش خشکیده بود, در سال 1961 

خودکشی کرد.
از ارنست همینگوی اسطوره‌ای به یادگار ماند که خود بنیانش نهاده 
ادبیات و  به  تیزبین، و بی‌اعتنا  از مردِ عمل، ماجراجوی  بود: اسطوره‌ای 

سبک‌ها.
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میامی1 گرم و مرطوب بود و بادی که از خاک اوِِرگلیدز2 می‌وزید دم 
صبحی هم پشه‌ها را با خود می‌آورد. 

راجر3 گفت: »به محض این‌که بشه از این‌جا می‌ریم. فقط باید 
یه‌کم پول جور کنم. چیزی از ماشین سر درمی‌آری؟«

»نه خیلی.«
»می‌تونی یه نگاه بندازی ببینی تو آگهی‌های روزنامه چیزی هست 

یا نه؟ منم از وسترن یونیون4 یه‌خرده پول می‌گیرم.«
»به همین سادگی می‌تونی پول جور کنی؟«

»اگه سر وقت زنگ بزنم ‌وکیلم می‌تونه بفرسته.«
در طبقة سیزدهم هتلی در بولوار بیسکین5 بودند و پادوی هتل 
دو  کند.  قلم خرید  و چند  بیاورد  روزنامه  تا  پایین  بود  رفته  تازه 
اتاق بود رو به خلیج، پارک و ترافیکی که در بولوار جریان داشت. 

اتاق‌ها را به اسم خودشان گرفته بودند.
وقت رسیدن راجر گفته بود: »اتاق اون گوشه‌ رو تو بردار، شاید 

بادی چیزی بیاد. من اونی رو که تلفن داره برمی‌دارم.«

1. Miami			   2. Everglades		  3. Roger
4. Western Union		  5. Biscayne	
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»چه کمکی می‌تونم بکنم؟«
از  یکی  فروشی  ماشین‌های  آگهی‌های  می‌تونی  بخوای  »اگه 

روزنامه‌ها رو ببینی؛ منم اون یکی رو نگاه می‌کنم.«
»چه نوع ماشینی؟«

»کروکی با چرخ‌های خوب. بهترین چیزی که گیرمون می‌آد.«
»فکر می‌کنی چقدر پول دستمونو بگیره؟« 

»می‌خوام پنج‌هزار تایی جور کنم.«
»عالیه. می‌تونی؟«

راجر گفت: »نمی‌دونم. دارم می‌رم رو مَرده کار کنم« و به اتاق 
دیگر رفت. در را بست و دوباره باز کرد: »هنوزم دوسَم داری؟«

دختر گفت: »فکر کردم این موضوع حل شده. لطفاً قبل این‌که 
پسره برگرده بیا پیشم.«

»فکر خوبیه.«
دختر را سخت به آغوش فشرد.

دختر گفت: »حالا بهتره. چرا باید تو اتاقای جدا باشیم؟«
»فکر کردم شاید باید شناسایی‌م کنن تا بتونم ازشون پول بگیرم.«

»اهُ.«
»اگه شانس بیاریم مجبور نیستیم زیاد این‌جوری بمونیم.«

»یعنی واقعاً می‌شه این‌قدر سریع ردیفش کنیم؟«
»اگه شانس بیاریم.«

»اون‌وقت می‌شیم آقا و خانم گیلچ؟«
»آقا و خانم استیون گیلچ.«

»آقا و خانم استیون برت‌گیلچ.«1
»بهتره برم زنگ بزنم.«

1. Stephen Brat- Gilch
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»زیاد طولش نده.«
ناهار  داشت  یونانی  صاحبانی  که  دریایی  رستورانی  در  آن‌ها 
خوردند. در گرمای سنگینِ ‌شهر, آن‌جا مثل پناهگاهی بود خنک و 
غذایش هم قطعاً از همان اقیانوس صید شده و اصیل بود اما طعم‌ 
و مزة غذا در مقایسه با آشپزخانة ادی1 روغن سوختة کهنه بود در 
مقابل کرة تازه طلایی‌شده، در عوض برایشان نوشیدنی ‌سفید یونانی 
خنک و خشکِ خوش‌طعم آوردند، و برای دسر هم کلوچة گیلاس.

دختر گفت: »بیا بریم یونان و جزیره‌هاش.«
»تا حالا اون‌جا رفته‌ای؟«

»یه تابستون رفتم. کیف کردم.«
»اون‌جا هم می‌ریم.«

ساعت دو که شد پول در وسترن یونیون آماده بود. ‌جای پنج‌هزار، 
بیوک  تا  با سه‌هزار و سیصد  توانستند  و  بود  سه‌هزار و هفتصد دلار 
کروکی‌ای گیر آورند که فقط شش‌هزار مایل کار کرده بود. ماشینْ دو 
لاستیک یدک، گلگیرهای درست و حسابی، رادیو، چراغ‌های بزرگ 

و کلی جا در صندوق عقب داشت و رنگش شنی بود. 
تا ساعت پنج و نیم خریدهایی کرده و اتاق‌های هتل را پس داده 
بودند و دربان داشت پاکت‌ها را پشت ماشین جا می‌داد. هوا همچنان 

به‌شدت گرم بود.
راجر عرق‌ریزان در اونیفرم سنگینش، که همان‌قدر به درد مناطق 
نیمه‌گرمسیر تابستانی می‌خورْد که شلوارک به‌ درد سگ‌های لابرادور 
زمستانی می‌خورَد، به دربان انعام داد و سوار ماشین شد و بعد در 
بولوار بیسکِین پیش رفتند و به سمت غرب ‌پیچیدند تا به جادة منتهی 

به کورال گیبلز2 و مسیر تامیامی3 برسند.

1. Eddy			   2. Coral Gables		  3. Tamiami
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راجر از دختر پرسید: »چه حسی داری؟«
»عالی. فکر می‌کنی حقیقت داره؟«

نتونستیم  و  گرمه  افتضاح  هوا  چون  داره،  حقیقت  »می‌دونم 
پنج‌هزار تا رو جور کنیم.«

»فکر می‌کنی واسه ماشین زیادی پول دادیم؟«
»نه. منصفانه بود.«

»بیمه‌ش رو گرفتی؟«
»آره، بیمة تریپل ای.«1

»زیادی سریع نمی‌ریم؟«
»سرعتمون خوبه.«
»بقیة پول پیشته؟«

»آره، همین‌جا تو جیب پیرهنمه.«
»دار و ندارمونه.«

»هرچی داریم همینه.«
»فکر می‌کنی چطور باید با همین سر کنیم؟«

»نیاز نیست با همین بسازیم. بازم جور می‌کنم.«
»به ‌هر حال باید یه مدتی برامون بمونه.«

»می‌مونه.«
»راجر.«

»چیه، دخترم.«
»دوسَم داری؟«

»نمی‌دونم.«
»بگو.«

»نمی‌دونم. اما واقعاً می‌خوام بفهمم دارم یا نه.«

1. A.A.A
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»من که دوسِت دارم. خیلی. خیلی. خیلی.«
»همین‌طوری ادامه بده. کمکم می‌کنه.«

»چرا بهم نمی‌گی دوسَم داری؟«
»بیا صبر کنیم.«

وقتی راجر رانندگی می‌کرد، دختر دست روی پای او گذاشته بود 
و حالا برداشت. گفت: »خیله‌خب. صبر می‌کنیم.«

میان  از  گیبلز  کورال  جادة  در  و  می‌راندند  غرب  سمت  حالا 
پمپ‌بنزین‌ها،  تعطیل،  مغازه‌های  کنار  از  و  میامی  گرمازدة  حومة 
می‌رفتند  خانه‌هایشان  به  شهر  از  که  مردمی  و  سوپرمارکت‌ها 
می‌گذشتند. از کورال گیبلز رد شدند؛ سمت چپشان ساختمان‌هایی 
دیده می‌شد شبیه معماری باسو ونتو1ی ایتالیا که از دشت‌های فلوریدا 
سر برآورده بود، و جلویشان جاده همان‌طور مستقیم به سمت جایی 
ادامه داشت. راجر حالا سرعت را زیادتر  بود  اورگلیدز  که روزی 
کرده بود و حرکت ماشین میان هوای سنگین آن‌جا باعث شده بود 
باد خنکی از محفظه‌های داشبورد و از پرّه‌های مورب کولر به داخل 

بیاید.
خوش‌شانس  واقعاً  دوست‌داشتنی‌ایه،  ماشین  »چه  گفت:  دختر 

نبودیم که گیرمون اومد؟«
»خیلی.«

»واقعاً خوش‌شانسیم ها، مگه نه؟«
»تا این‌جاش که آره.«

»با من که هستی زیادی مواظبی.«
»نه راستش.«

»ولی ما می‌تونیم شاد باشیم، نمی‌تونیم؟«

1. Basso Veneto
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»من که ‌شادم.«
»اصلًا اون‌قدر شاد به نظر نمی‌آی.«

»خب پس شاید نیستم.«
»یعنی نمی‌تونی باشی؟ می‌بینی که من خیلی شادم.«

راجر گفت: »می‌شم، قول می‌دم.«
جاده‌ای را نگاه می‌کرد که در عمرش بارها در آن سفر کرده بود 
و می‌دید که طولانی است و می‌دانست همان‌ جاده‌ای است که دو 
طرفش جوی است و جنگل و باتلاق و این‌که این بار تنها نوعِ ماشین 
تهی  قدیمی  آن حس  راجر  دارد.  فرق  نشسته  کنارش  که  و کسی 
بودنی را که از درون سرچشمه داشت دوباره حس کرد و می‌دانست 

باید جلویش را بگیرد.
حقیقت  گفت  آنچه  نظرش  به  دختر.«  دارم  »دوسِت  گفت:  او 
نداشت اما طبیعی به ‌نظر می‌رسید. »خیلی دوسِت دارم و می‌خوام 

سعی کنم باهات خیلی خوب باشم.«
»و قراره که شاد باشی.«

»و شاد می‌شم.«
»عالیه. از الآن شروع کرده‌یم؟«

»الآن توی جاده‌ایم.«
»کی پرنده‌ها رو می‌بینیم؟«

»این وقت سال خیلی دورتر از این‌جان.«
»راجر؟«

»بله، برتچن.«1
»اگه دلت نمی‌خواد مجبور نیستی وانمود کنی شادی. ما با هم 
اون‌قدر که باید شادیم. تو هر حسی می‌خوای داشته باش و منم جای 

هر دومون شاد می‌مونم. امروز اصلًا دست خودم نیست.«

1. Bratchen
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راست  به  جاده  که  جایی  کرد،  نگاه  را  رو  پیشِ  مسیر  راجر 
می‌پیچید و ‌به جای غرب، از میان جنگل باتلاقی به سمت شمال 
به  به‌زودی  بقیه.  از  بهتر  بود. خیلی  مناسبی  غربی می‌رفت. مسیر 
آشیانة بزرگ عقاب روی سرو خشکیده می‌رسیدند. تازه از محلی 
رد شده بودند که زمستان وقتی پیش از ‌دنیا آمدن اندرو1 با مادر 
دیوید از این‌جا می‌گذشتند مار زنگی را کشته بود. همان سالی که 
هر دویشان در ایستگاه بین‌راهی تیشرت‌های سرخپوستی سمینول2 
را  بزرگ  زنگی  مار  بودند.  پوشیده  ماشین  در  را  آن‌ها  و  خریده 
آن‌ها خیلی  و  بود  داده  بین‌راهی  ایستگاه  در  به چند سرخپوست 
ازش راضی بودند چون پوست و دوازده زنگ عالی به تن داشت 
و راجر به یاد می‌آورد که وقتی مار را بلند کرده بود چه سنگین 
بود و چطور سرش در دست‌های او تاب می‌خورد و چطور وقتی 
که  سالی  همان  می‌زد.  لبخند  می‌گرفت  دست  را  مار  سرخپوست 
آن  در  داشت  که  زدند  گلوله  با  را  بوقلمونی وحشی  اوایل صبح 
از جاده  بود  پیدا  آفتاب در آن  نشانه‌های  تازه  مه‌آلودی که  هوای 
می‌گذشت، و درخت‌های سرو در مه نقره‌فام تیره‌ به نظر می‌رسیدند 
و بوقلمون قهوه‌ایِ برنزی بود و به جاده آمد، سرش را بالا گرفت 

و خیز برداشت تا بدود، بعد کنار جاده روی زمین افتاد.
به دختر گفت: »حالم خوبه، کم مونده پامون برسه به یه جای جالب.«

»فکر می‌کنی تا امشب به کجا برسیم؟«
»یه جایی پیدا می‌کنیم. اطراف خلیج که برسیم این نسیم ‌جای 

این‌که خشک باشه می‌شه نسیم دریا، و هوا خنک می‌شه.«
دختر گفت: »اون‌طوری عالی می‌شه. اصلًا دلم نمی‌خواست شب 

اول رو توی اون هتل بگذرونیم.« 

1. Andrew			  2. Seminole




